Recuerdo ver a mi hermana planchando, fregando, limpiando de rodillas el suelo con un cepillo de raíz. Era lo normal por ser hija y mujer. La recuerdo bañándome, tocando el piano, estudiando, llamando por teléfono para quedarse un poco más, el día que cumplía dieciocho años, llegando a casa al poco rato. No recuerdo cuando me tiró desde sus brazos al suelo, para ver qué pasaba, y que me tapaba